O MAIOR ESPETÁCULO DA TERRA

O MAIOR ESPETÁCULO DA TERRA

Na década de cinquenta, a moda feminina era vestido rodado. Para isso, gastava-se muito pano. Lá em casa era difícil vestirmos assim, porque éramos muitas meninas. Usávamos vestido novo uma vez por ano, que era na época da semana santa.

Mesmo assim, minha mãe tinha o costume de comprar pano igual, para fazer a nossa roupa. A única que conseguia o seu tecido diferente, era a minha irmã mais velha, porque já era adolescente.

Ao sairmos juntas e iguais, ouvíamos sempre alguém dizer: Olha lá... o par de jarras!

Sapato então, era ainda mais difícil. Andávamos descalças o ano inteiro. O sapato que era comprado pra semana santa, só podia ser usado depois, se fosse para ir à missa aos domingos. Com isso, ele costumava durar mais do que o tamanho dos nossos pés. Às vezes ele alcançava a semana santa do outro ano; e aí meus dedos se embolavam lá dentro, fazendo a parte da frente se estufar.

Dessa forma, desde as primeiras procissões, meus pés já ficavam sofridos, antes mesmo de crucificarem Jesus Cristo.

Ao longo da infância, tive poucos sapatos, sendo todos do mesmo modelo. Era revestido de um verniz tão fraco, que ele já chegava da loja, com o brilho todo trincado, parecendo que nem era novo. Ele tinha o formato de um pastel. Como se não bastasse, na parte da frente, tinha um enfeite que imitava a cara de um patinho. Aquele patinho me fazia sentir frustrada.

No fim dos anos cinquenta, minha mãe foi na mesma loja da praça da Sé, para comprar fiado, o tecido para os nossos vestidos.

Eu nem corri para abrir a caixa do meu sapato, porque de uma coisa eu tinha a certeza: Lá estava o patinho outra vez. Parecia que aquela loja guardava o seu estoque de patinhos só pra mim.

Porém, o que ela trouxe dessa vez, apesar de ser do mesmo modelo, era preto e foi o último par desse tipo que usei. Ironicamente, eu gostei muito dele, sem saber que ali acabava a saga dos patinhos.

Minha mãe era muito nervosa e difícil. Ela só tinha afinidade com a filha mais velha. Bonita e discreta, eu só me lembro dela olhando no meu rosto, quando me ensinou a olhar as horas, num despertador branco, que ficava sobre o criado mudo do seu quarto.

Também, ela batia tanto na gente, que não sobrava tempo nem emoção para um afeto. Quantas vezes ela me bateu, sem eu saber a razão. Mais tarde, eu ficava sabendo que alguma vasilha tinha aparecido quebrada lá na cozinha... mas era uma das irmãs, que sempre fazia coisas assim e dizia que era eu. Ela é três anos mais velha.

No canto do fogão a lenha, ficava uma panela de pedra, cheia de sal, que era tampada com um prato de louça, muito antigo e amarelado, cheio de marcas de trincado. Parecia até um mosaico dele mesmo.

Esse prato era lembrança da casa da minha avó, de quando ela era ainda pequenina.

Eu que tinha a mania de comer sal, num dia, ao enfiar a mão na panela, vi o prato deslizar sobre o meu braço e quebrar-se sobre o fogão.

A primeira coisa que fiz, foi correr atrás de mamãe, para contar que eu tinha acabado de quebrar aquele prato.

Apanhar injustamente era tão doído... que apanhar pelo meu próprio erro, com certeza, deveria doer menos.

As surras cotidianas deixavam vergões altos por todo o corpo, onde podia-se ver pontinhos salteados de sangue.

Marcas maiores ficavam na minha alma, fazendo nascer em mim, uma enorme vontade de não existir. Decididamente, ela nunca gostou de mim.

Ao recordar de tudo, acho que ela me odiava, porque num certo período, as crianças que iam nascendo depois de mim, iam morrendo, enquanto eu insistia em continuar viva. Se Deus tivesse me levado no lugar de alguma delas, teria sido bom.

Toda vez que eu falava macio, ela me criticava, dizendo que eu era velha pra falar mole. Ela não enxergava em mim, uma criança.

Nessa semana santa, minha avó tinha ido para a casa do outro filho dela, na cidade de Ouro Preto.

Pela primeira vez, minha mãe se comportou mais compreensiva. Quando chegou da loja, ela espalhou os tecidos sobre a mesa, e nos deu a liberdade de escolher qual pano seria de quem. Eu escolhi um brim acetinado azul escuro, sem prestar atenção, de que seu volume era menor que os outros.

Ela costurava dia e noite. Havia pressa, para que pudéssemos acompanhar pelo menos, a procissão da sexta feira da paixão.

A expectativa da roupa era sempre grande, mas eu estava acostumada de, depois de pronto, meu vestido me deixar parecendo uma espiga de milho verde.

Dessa vez, ela só me chamou para provar, o corpête. Depois de tudo pronto, ela guardou o vestido.

Minha mãe sabia costurar como uma grande estilista. Ela fazia os moldes... inventava modelos...

Lembro-me que só para fazer a parte de cima, ela gastou o dia inteiro. Eu passava de longe, observando tudo. Eram frisos horizontais e verticais, que se encontravam, formando um monte de quadradinhos em baixo relêvo, e isso tinha o nome de "casinha de abelha".

Eu sempre admirava muito, essas casinhas de abelha, porque as meninas que se vestiam de anjo para acompanharem as procissões, tinham isso na roupa, e ainda havia lantejoulas e vidrilhos enfeitando cada baixo relêvo, tornando tudo reluzente.

Para completar, usavam asas maravilhosas e uma linda coroa brilhante na cabeça.

Era sexta feira santa. À noite, todo mundo se aprontou. Muito alegre, fui vestir o meu. Quando o coloquei e olhei para baixo, a cintura era pouco franzida e seu comprimento até bem abaixo dos joelhos. Outra vez, eu parecia uma espiga de milho.

Fiquei chateada e disse que não ia à procissão. As minhas irmãs estavam com seus vestidos cheios de roda. Bonito...

Minha mãe explicou que a falta de roda, era porque o pano foi pouco. Ela havia comprado mais barato, o resto de uma peça. Eu entendi e permaneci calada, pensando...

Fomos para o lado de fora, enquanto mamãe fechava a porta. Fiquei encolhida, porque fazia muito frio e eu não tinha paletó.

Ela abriu novamente a porta e trouxe um paletó velho e muito grande, e disse para eu vestir.

Vesti e logo em seguida, o tirei, porque ele era masculino e era de uma pessoa adulta. Ficou horroroso!

Calmamente, ela me disse que, eu poderia então, ficar na casa da vizinha, caso eu resolvesse não ir. Apesar do frio, ela guardou o paletó e eu fui assim mesmo.

Ao passarmos perto da antiga cadeia, o único preso espremia o seu rosto nas grades, para não perder a cerimônia. Fiquei reparando nele, e associei-o ao personagem do bom ladrão.

O gramado estava lotado! Na porta da igreja havia um palco enorme. A crucificação era celebrada na porta da outra igreja do lado. Então, para que seria aquele palco?

Dois holofotes se acenderam e uma irmã de caridade aproximou-se do microfone, pedindo silêncio. Anunciou que, antes da crucificação, haveria um espetáculo de um balé russo, que apresentaria ali, "a morte do cisne".

As cortinas se abriram. Eram tantas árvores e flores pintadas naquele fundo, que eu fiquei deslumbrada. Enfiei-me no meio daquele povo, e fui parar pertinho do palco. Queria ver tudo de perto.

Iniciou-se a música clássica! Respirei fundo e me senti suspensa...

Várias bailarinas vestidas de branco, entraram naquele espaço mágico. Aquelas roupas curtinhas que elas usavam pareciam sombrinhas abertas e repolhudas.

Elas dançavam, dançavam! Pareciam estar voando...

Mesmo hipnotizada por tanta beleza, uma dúvida me incomodava. Em que momento, entraria em cena, o cisne que a irmã de caridade falou?

Imaginava um cisne de verdade, ou alguém vestido de cisne.

O espetáculo continuou...

Minha emoção já havia atingido um nível tão profundo, que jamais conseguirei exprimir. As bailarinas pareciam verdadeiras fadas.

No final, a bailarina principal chegou bem no centro do palco, e dançando devagarinho, começou à se encolher no chão, ao mesmo tempo em que tremia muito, todo o seu corpo. Na medida em que ela se encolhia, seu corpo tremia mais devagar... mais devagar... até que parou!

Naquele momento, eu vi nela, o próprio cisne!

As cortinas se fecharam e se abriram várias vezes. Os aplausos eram tanto, que as palmas estralavam naquele gramado, misturando-se aos assobios e gritos de fascinação!

As bailarinas de mãos dadas, curvavam seus corpos, em agradecimento!

Bravo! Bravo!!!

Naquele momento, minha alma transcendeu no infinito... Olhei para o meu vestido, achando-o todo belo. Passei as duas mãos naquele corpête de casinha de abelha, num sinal de agradecimento. Afinal, foi vestida com ele, que eu assisti

"O maior espetáculo da terra"

04/04/2005

Enquanto eu batia palmas, lembrei-me que, na semana anterior, minha professora (Dona Olímpia), havia nos ensinado a bater palmas com elegância, dizendo que apenas a metade da mão direita bate na palma da mão esquerda, no sentido transversal.

Antes de ir comprar nossos sapatos, minha mãe colocava um papel no chão, onde pisávamos. Com um lápis, ela riscava, copiando o contorno dos nossos pés. Recortava cada par, levando-os para a loja. Isso provocava muitas cócegas, além da alegria de saber que, logo logo, sentiríamos aquele cheirinho de sapato novo.

Apesar da cara de patinho.

NOSSA SENHORA DAS DORES

NOSSA SENHORA DAS DORES

Na cidade de Mariana, éramos acostumadas a frequentar a missa todos os domingos. Ela era celebrada em latim, mas mesmo sem entendermos o que o padre dizia, tudo era emocionante.

Na semana santa, não perdíamos nenhuma procissão. Uma delas, a que eu achava mais bonita, era a que antecede a da crucificação. Nessa, a imagem de Nossa Senhora das Dores sai num andor e se encontra com a imagem de Jesus Cristo, que vem em outro cortejo.

Ao som da banda, que nesse momento tocava uma música sacra, de toques graves e espaçados, mãe e filho ficavam frente a frente, durante alguns minutos. Depois, as duas procissões se uniam, tornando-se uma só. Aí então, mãe e filho seguiam lado a lado, e a multidão de fiéis os acompanhavam silenciosos.

Eu era fascinada pela roupa que Nossa Senhora usava. Era uma túnica de cetim rosa e branco, com um dos lados na cor verde, que ia do ombro até seus pés. As bordas eram douradas.

Nossa Senhora parecia uma rainha! Porém, ali ela acompanhava seu filho que estava sendo levado para o calvário.

Eu era pequena e aquele andor me parecia tão alto, que por mais que eu me aproximasse da Santa, ainda era pouco, comparado com a minha vontade de ve-la bem de perto.

Morávamos na rua Wenceslau Brás. Num dia, eu tinha oito anos e caminhava para a escola, quando passei perto de uma casa que era distante da nossa, apesar de ser na mesma rua.

Essa casa esteve fechada durante muito tempo. Vi três meninos pequenos que estavam naquele passeio. Eles pareciam ter a idade de três a cinco anos. Uma mulher jovem, segurava a mão do menorzinho. Ela era linda, parecia ter uns vinte anos de idade.

Era clara, e os cabelos pretos e cacheados cobriam os seus ombros. O vestido azul, ia até bem abaixo dos joelhos.

Daquela porta saiu um rapaz bonito, trajando uma farda da polícia militar, que despediu-se deles, fazendo um sinal com uma das mãos. Eram os novos moradores daquela casa.

Fui para a escola.

Na manhã seguinte, quando passei por ali, não vi ninguém. Quando voltei, era quase meio dia. Ao me aproximar da casa, as janelas estavam abertas e a porta também.

Parei perto da porta. Vi no meio da sala, aquela bonita jovem, morta sobre uma mesa de madeira.

Ela estava sozinha ali. Então, apareceu uma senhora magrinha num portal e disse-me:

Pode entrar...

Eu entrei e assustei-me com aquele traje lindo que ela usava. Ela estava vestida de Nossa Senhora das Dores. Aquele cetim brilhante, com as mesmas cores da vestimenta da Santa, eram chocantes e bonito ao mesmo tempo.

A mulher magrinha saiu dali e eu fiquei sozinha com ela, naquele silêncio, observando tudo. Pude olhar cada detalhe vagarosamente e bem de perto.

Parecia que Nossa Senhora estava ali para que eu pudesse observa-la de perto.

Era incrível. Até as bordas douradas circundando o cetim, estavam ali, igualzinho o traje da Santa da procissão.

Ali não havia flores, a mesa também não estava forrada. Os seus cabelos estavam ajeitados sobre os ombros.Seu lindo rosto estava tão branco que parecia mesmo uma imagem de cera.

O silêncio era total.

Num certo momento, eu ouvi um choro contido e muito baixinho que vinha do quarto ao lado.

Eram as crianças. Parecia que alguém estava impedindo que elas chorassem; e de vez em quando, um soluço abafado era entrecortado, parecendo um gemido.

Senti um aperto no coração e saí dali, olhando para trás... para guardar pra sempre, aquela visão.

A única diferença dela para a Nossa Senhora da procissão, era porque a santa da igreja, chorava a morte do seu filho, enquanto aquela santa que estava ali, pertinho de mim, deixou seus filhos chorando por ela.

Chequei em casa amargurada e no rádio estava tocando o sucesso do momento, que era a música "Oh Kero" do cantor "Neil Sedaka".

Ninguém por ali chegou a conhecer direito aquela família, que logo em seguida mudou-se de lá.

Surgiram rumores que aquele soldado teria matado a sua mulher, já que ele a espancava com frequência.

19/09/2004

Sobre o traje dela, minha avó falou que certamente ela tinha essa vestimenta guardada, porque era comum, as mulheres fazerem promessas de acompanhar uma procissão, vestindo o traje da Santa de quem eram devotas. Disse que essas promessas eram quase sempre, pedindo uma boa hora, no momento de darem a luz.

CRIANÇAS ANESTESIADAS

CRIANÇAS ANESTESIADAS

Num domingo de 1991, às onze horas da noite, eu e meu filho mais velho, que tinha dez anos, estávamos na praça sete, em Belo Horizonte, esperando um ônibus.

Naquele quarteirão não havia mais ninguém.

Num certo momento, vimos aproximar, seis crianças de rua, que aparentavam ter de sete a dez anos, mais ou menos.

Elas andavam devagarinho na nossa direção, todas muito perto umas das outras. Nós nos afastamos um pouco, ao sentirmos medo.

Elas, com seus olhos arregalados e brilhantes, pareciam nem nos enxergar.

Pareciam verdadeiros zumbis.

Pararam num dos pilares de sustentação do ponto de ônibus. O maior, agachou-se para que seus ombros servissem de degrau, para os companheiros subirem na laje.

Depois, ele escalou o pilar, como se fosse um gato, indo juntar-se aos outros.

Lá em cima, andavam silenciosos, de um lado para o outro, vagarosamente, pisando e quebrando várias lâmpadas fluorescentes, que estavam amontoadas ali.

Pareciam hipnotizadas! Movimentavam-se tão lentamente, que parecia efeitos de câmera lenta...

O silêncio deles era macabro!

Um, chegou bem na beirada da laje e jogou uma lâmpada muito comprida, que se espatifou no chão. Aos poucos, os outros também, foram jogando todas que haviam lá.

O menorzinho pulou, caindo sentado sobre os vidros quebrados. Ficou parado, quieto, como se estivesse colado ali. Não gemeu, não gritou.

Na sequencia, todos fizeram a mesma coisa. Pareciam escolher onde tivesse mais cacos, para então se jogar, como se ali, estivesse esperando por eles, um prazer maior, ou a salvação.

Igual ao primeiro, todos cairam sentados... ficaram quietos... silenciosos... como estátuas.

Mas nessas estátuas, o sangue escorria, manchando aquele tapete branco, de vidros quebrados!

15/07/2004

Pertinho dali, muitas pessoas se afogavam no choop do Bang Bang Burguer, esparramadas sobre as cadeiras ao ar livre, enquanto assistiam um cantor da noite, interpretar divinamente uma música francesa, que foi sucesso nos anos sessenta.

(Quando o ônibus chegou, depois de nos acomodarmos nas últimas cadeiras, eu olhei para meu filho. Sem dizermos nada, choramos copiosamente)