NOSTALGIA

NOSTALGIA

Quando eu tinha cinco anos, minha avó viajou comigo para a roça, e disse que daquela vez íamos demorar mais, porque quando eu fosse para a escola, não poderia acompanha-la nas suas pequenas viagens.

Fomos de trem. Visitamos todos os parentes. Íamos assistir a festa do Rosário, e por isso a última parada foi na casa do tio dela, o irmão de sua mãe.

O tio Manoel Evaristo morava na única pracinha de Acaiaca, onde durante sete dias, as comemorações religiosas reuniam na igreja, povos de toda a região.

Lá já havia luz elétrica igual em Mariana.

Minha avó, com aquela alegria dela, fazia cada local que chegávamos, parecer festivo. Mas na casa desse tio, a alegria era ainda maior. Os risos eram tanto, que a cada gargalhada, eu me certificava de que ali, ela estava realmente muito feliz.

A todo instante, a conversa deles era interrompida por pessoas, que, sabendo da presença dela, entravam naquela casa, para lhe darem um abraço.

Ali, só moravam o tio Manezim, a esposa dele, e um filho dela, do casamento anterior.

O dia estava ensolarado. Naquela praça havia inúmeras barraquinhas que vendiam de tudo. Estávamos na janela, quando passou um monte de homens negros, trajando túnicas muito coloridas e brilhantes, todos com capas bonitas, feitas de lamê. Uns de vermelho, outros de azul, outros de amarelo.

As fitas coloridas dançavam com o vento.

Pareciam os reis magos dos presépios.

Um deles trazia na cabeça, uma linda coroa dourada; e carregava orgulhosamente uma bandeira onde tinha estampado uma imagem de nossa senhora do Rosário.

Eles cantavam e tocavam uma música tão diferente e sentida... cujo som parecia um lamento que vinha do fundo da alma daquela multidão de escravos que no passado, haviam regado aquelas terras; com suor, lágrima, e o sangue dos seus corpos sofridos e injustiçados.

Senti uma mistura de fascínio e dor. Minha avó apontou com o dedo e me disse:

_É folia de Reis... olha que bonito que é!

Ao sentir a sua voz embargada, eu olhei pra ela, e no meio daquele sorriso, vi lágrimas nos seus olhos.

Depois, quando ela notou que aquela magia já havia tomado conta de mim, ela disse: _Pode ir lá fora, pra ver de perto.

Nesse momento, quando saí naquela porta, parecia que eu havia ganhado o mundo, apesar daquele lugarejo ter apenas uma rua e uma praça.

Sozinha, pude admirar aquele espetáculo! Eu os acompanhei, enquanto eles contornaram a pracinha por três vezes.

Depois, foram para o lado da ponte, para seguirem pelos matos. Aí eu tive que parar, mas aquela música já estava impregnada na minha alma.

Como eu não podia mais segui-los, fiquei observando cada barraquinha, achando lindo tudo que via.

Em Mariana eu nunca tinha visto barraquinhas, nem congado, nem folia de Reis.

Eu era apaixonada por doces. Numa das bancas, havia pedaços de doces de todas as cores. Eles eram cortados em diagonal e eram muito grandes.

Eu não resisti e voltei logo pra casa, para falar com a minha avó, da beleza daquelas delícias.

Não lhe pedi dinheiro, apenas falei sobre a cor deles.

Ela sentou-se na cama e abriu a sua mala marrom de contorno de metal prateado, cujas extremidades tinham uns enfeites que pareciam a metade de uma bola, também prateada. Acho que aquilo era parafuso, camuflado de enfeite.

Do cantinho dessa mala, ela tirou um lencinho branco, listrado de azul claro, amarrado por um nó. Colocou-o no seu colo. Desatou o nó, tirando dali de dentro algumas notas muito emboladinhas e me deu, dizendo:

_Vá... E compre os doces que você gosta.

Corri lá, e voltei com um monte deles.

À noite, parecia que todos estavam ainda mais alegres e animados. Depois de um jantar muito gostoso, fomos para a sala, para acompanhar o movimento.

O tio Manezim era moreno, magro, falante, e muito alegre. Entre os assuntos e risadas, ele se levantava da sua cadeira para abraçar novamente a minha avó. Parecia que aqueles abraços eram pouco, diante da alegria de estar perto dela.

Dez horas da noite ele entrou no quarto para se aprontar, e saiu de lá todo bonito, vestido com um uniforme que parecia mais uma farda. Era azul, com lapela branca nos ombros. Parecia um general.

Nesse momento, minha avó olhou pra ele, e orgulhosamente, disse pra mim:

_Tio Manezim tá bonito assim, porque ele toca na banda, aqui de Acaiaca.

Ele sorriu, sabendo que estava abafando. Depois, despediu-se de nós e saiu para um local distante, onde a banda foi fazer o seu ensaio.

Minha avó me disse que deveríamos ficar acordadas até meia noite, para ouvirmos a banda entrar tocando na Vila, porque esse acontecimento, embora fosse com a praça vazia, significava o início oficial da festa.

Fomos pra cama, para descansarmos. Eu deitada no canto dela, cheguei a cochilar, mas quando o som da banda iniciou-se lá longe..., senti um aperto na garganta.

Aquela bandinha não era igual a de Mariana, que tinha a qualidade das grandes orquestras. Mas sozinha... entrando com altivez na praça solitária, tocando aquela música triste, executada por homens de mãos calejadas que, durante o ano todo haviam trabalhado pesado na roça, esperando ansiosos que o mês de setembro chegasse, para fazerem bonito, oferecendo o mehor de si para a nossa senhora do Rosário, era emocionante!

Senti vontade de chorar, sem saber que aquele sentimento era apenas uma pequena demonstração, da imensa nostalgia que iria me invadir, cinquenta anos depois.

Naquele momento, minha avó pensou que eu estivesse dormindo e disse:

_Maria!... Maria!... Acorda... a banda já vem vindo...

Nos levantamos depressa e fomos para a sala, enquanto a esposa dele abria a janela, onde nós três nos debruçamos, para que tio Manezim visse que estávamos vendo a sua banda passar, quebrando o silêncio daquela madrugada de 1956.

05/02/2005